La Fiesta del Té - la evolución de Mara Dyer

2
 
—Esperamos que permitas que un médico te haga un examen
físico —dijo amablemente—. Y que des tu consentimiento para
nuestro plan de tratamiento.
 
—¿Qué pasa si no lo hago? —pregunté.
—Bueno, tus padres aún tienen tiempo para presentar los documentos
correspondientes ante la corte mientras estás aquí, pero sería realmente
maravilloso para ti, y para ellos, si cooperas con nosotros. Estamos aquí para ayudarte.

No podía recordar haberme sentido alguna vez tan perdida.
—Mara —dijo la Dra. West, atrayendo mis ojos a los suyos—, ¿entiendes lo que esto significa?
Significa que Jude está vivo y nadie lo cree más que yo.
Significa que hay algo mal en mí, pero no es lo que ellos piensan.
Significa que estoy sola.
Pero entonces mis pensamientos acelerados arrastraron una imagen a su paso. Un recuerdo.
Las paredes beige de la unidad psiquiátrica se evaporaron y se convirtieron en cristal. Me vi en el asiento del pasajero de un auto —el auto de Noah— y vi mis mejillas manchadas de lágrimas. Noah estaba a mi lado, con su cabello revuelto y perfecto y sus ojos desafiantes mientras sostenían los míos.

 
«Hay algo seriamente mal en mí, y no hay nada que nadie pueda hacer para

solucionarlo» le dije entonces.
«Déjame intentarlo» dijo él en respuesta.
Eso fue antes de que él supiera cuán profundamente jodida estaba, pero incluso
cuando la última pieza de mi armadura se quebró en la escalera de mármol del
juzgado, revelando la fealdad debajo de ella, Noah no fue el que se fue.
Fui yo.
Porque maté a cuatro personas —cinco, si el cliente de mi papá nunca
despertaba— con nada más que un pensamiento. Y el número podría haber sido
mayor —habría sido mayor, si Noah no hubiera salvado la vida de mi padre. Nunca quise hacerle daño a la gente que amaba, pero Rachel seguía estando muerta y mi padre seguía baleado. Menos de cuarenta y ocho horas antes, pensé que la mejor manera de protegerlos era mantenerme alejada.

Pero las cosas eran diferentes ahora. Jude las hizo diferentes.
Nadie sabía la verdad sobre mí. Nadie más que Noah. Lo que significaba que él era el único que podría solucionar esto. Tenía que hablar con él.

—¿Mara?
Me obligué a centrarme en la Dra. West.
—¿Dejarás que te ayudemos?
¿Ayudarme? quería preguntar. ¿Dándome más drogas cuando no estoy enferma, no de algo peor que TEPT(2)? No soy psicótica, quería decir.

No lo soy.
Pero no parecía tener muchas opciones, así que me obligué a decir que sí.
—Pero quiero hablar con mi madre primero —añadí.
—Le haré una llamada después de tu examen físico, ¿está bien?
No lo estaba. No del todo. Pero asentí y la Dra. West sonrió, profundizando las arrugas en su rostro, luciendo para todo el mundo como una cariñosa y bondadosa abuela. Tal vez lo era.
Cuando se fue, todo lo que podía hacer era no desmoronarme; pero no tuve
tiempo. Ella fue reemplazada inmediatamente por un médico con pluma linterna
en mano que me hizo preguntas sobre mi apetito y otros detalles completamente
mundanos, que respondí tranquilamente con lengua cuidadosa. Y luego se fue, y
me ofrecieron algo de comida, y uno de los empleados —¿Un consejero? ¿Un
enfermero?— me mostró la unidad. Era más tranquila de lo que me imaginaba que
una sala de psiquiatría sería, y con evidentemente menos psicópatas. Un par de
chicos estaban leyendo tranquilamente. Uno veía la televisión. Otro hablaba con un
amigo. Levantaron la mirada cuando pasé, pero por lo demás, fui ignorada.
Cuando finalmente fui llevada de vuelta a la habitación, me sorprendió encontrar a
mi madre en ella.
Cualquier otra persona no se habría dado cuenta del desastre que ella era. Su ropa
estaba sin arrugas. Su piel seguía perfecta. Ni un solo cabello estaba fuera de lugar.
Pero la desesperanza aplastaba su postura y el miedo opacaba sus ojos. Estaba
manteniendo la compostura, pero por poco.
Estaba manteniendo la compostura por mí.
Quería abrazarla y sacudirla al mismo tiempo. Pero me quedé allí, pegada al suelo.
Ella corrió a abrazarme. La dejé, pero mis brazos estaban encadenados a mis
costados y no podía devolverle el abrazo.
Ella se apartó y alisó el cabello de mi cara. Estudió mis ojos.
—Lo siento mucho, Mara.
—No me digas. —Mi voz era plana.
No podría haberla lastimado más si la hubiera golpeado.
—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó.
—Porque me desperté en una unidad psiquiátrica hoy. —Las palabras eran

amargas en mi boca.
Ella retrocedió y se sentó en la cama, que estaba recién hecha desde la última vez
que estuve en ella. Meneó la cabeza, y su cabello negro con fijador se balanceó con
el movimiento.
—Cuando dejaste el hospital ayer, pensé que estabas cansada y volverías a casa.
¿Así que cuando la policía llamó? —Su voz se quebró, y levantó la mano a su
garganta—. Tu padre fue baleado, y luego respondí el teléfono y escuché a la
policía decir: “¿Sra. Dyer, estamos llamando por su hija?” —Una lágrima cayó de
uno de sus ojos y rápidamente la limpió—. Pensé que habías tenido un accidente
de auto. Pensé que estabas muerta.
Mi madre envolvió sus brazos alrededor de su cintura y se inclinó hacia delante.
—Estaba tan aterrorizada que se me cayó el teléfono. Daniel lo recogió. Él explicó
lo que estaba sucediendo, que estabas en la comisaría, histérica. Se quedó con tu
padre y yo me apresuré a ir por ti pero estabas salvaje, Mara —dijo, y me miró—.
Salvaje. Nunca pensé… —Su voz se fue desvaneciendo y parecía estar mirando a
través de mí—. Estabas gritando que Jude está vivo.
Hice algo valiente, entonces. O estúpido. A veces es difícil notar la diferencia.
Decidí confiar en ella. Miré a mi madre a los ojos y dije, sin ningún rastro de duda
en mi voz o expresión:
—Lo está.
—¿Cómo podría ser eso posible, Mara? —La voz de mi madre era monótona.
—No lo sé —admití, porque no tenía idea—. Pero lo vi. —Me senté a su lado en la cama, pero no cerca.

Mi madre se apartó el cabello de la cara.
—¿Podría haber sido una alucinación? —Evitó mis ojos—. ¿Igual que las otras
veces? ¿Igual que con los aretes?
Me había hecho la misma pregunta. Había visto cosas antes —los aretes de mi abuela en el fondo de mi bañera, a pesar de que estaban todavía en mis orejas. Las paredes del aula derrumbándose a mi alrededor, gusanos retorciéndose en mi comida.
Y había visto a Claire. La vi en los espejos. Oí su voz.
 
«Diviértanse ustedes dos».
Vi a Jude en los espejos. Oí su voz, también.
 
«Tienes que quitarte este lugar de la cabeza».
Pero ahora sabía que los había oído decir esas mismas palabras dos veces. No sólo
en los espejos de mi casa. En el manicomio.
No me imaginé esas palabras. Las recordaba. De la noche del derrumbe.
Pero en la comisaría fue diferente. Jude habló con un oficial. Me esforcé por
recordar lo que dijo.
 
«¿Me puede decir dónde puedo reportar a una persona desaparecida? Creo que
estoy perdido».
Nunca lo oí decir esas palabras antes. Eran nuevas. Y las dijo antes de tocarme.
Él me tocó. Lo sentí.

Eso no fue una alucinación. Él era real. Estaba vivo, y estaba aquí.

(2) TEPT: Trastorno de estrés postraumático.